你给我记住

退休刑警老赵患上阿兹海默症，记忆永远停在了1998年办一桩大案的时期。他每天醒来不认识老伴和女儿，只记得自己还在追逃犯。老伴和女儿轮流陪他演戏：给邻居大爷戴上手铐当“嫌疑人”，把超市购物说成“物证搜查”。老赵每次审完家人都会吼一句“你给我记住！”，但其实他什么都记不住。直到有一天女儿买来一盒1998年生产的磁带，里面是老赵当年录给未出生女儿的话：“希望你记住，爸爸很爱你。”老赵听到后愣住了，第一次没有吼，而是轻声说：“这个…我记住了。”