计程车男

老王开了三十年夜班出租车，最近被确诊为早期阿兹海默症。他记不住十分钟前发生的事，但能凭肌肉记忆开车。他用录音笔把乘客要去的地址录下来，反复听直到送达。女儿要送他去养老院，他不肯，说“这辆车是我的脑”。某夜他拉了一个沉默的年轻女孩，女孩说“去临江路23号”。老王在录音中却听到一段十年前的旧录音，同一个声音说“爸，别找我了”。原来这个女孩就是他离家出走十年的女儿。十年里女儿整容、换了身份，这次是故意坐父亲的车想看看他还认不认得自己。老王没有当场相认，而是默默绕了整个城市一圈，最后停在女儿十岁时的旧家门口，说“到了，不收钱”。女儿在后座泣不成声。